-Lyseult, Mademoiselle Montaigu demande à vous voir.

Silas. Deux syllabes-fouets pour te faire plier genoux. Deux marques sanglantes qui déchirent le cuir de tes muscles. Les doigts bien écartés sur le marbre de la chapelle, tu fais offrande de sang. Pour être la bête qui manie le fléau, il faut savoir s’y soumettre. C’est ainsi que l’on se fraie un chemin dans le cœur triste des soldats. La douleur commune est un rite initiatique. Il n’a qu’un but : créer des semblables pour éviter de vomir sa haine sur les aînés, pour ne pas voir son prochain comme un ennemi à parasiter, un gibier à chasser ou à achever. Or, il n’est pas de bon ton d’appartenir à l’une ou à l’autre de ces espèces lorsque l’on parcourt la Superbe. Ainsi, dans le souffle aride de la nef, ils se repaissent de ton cruel hommage.

Sur la chair mortifiée, tu passes la camisole de la sérénité. Coton blanc pour absorber la souillure de tes fautes avant de revêtir pièces par pièces les plates du devoir. Elles sont tranchées dans la nuit pour se glisser dans les veines de la cité en proie à l’insomnie. En quittant la citadelle, tu lui adresse un dernier salut. Tu as appris à lire la tapisserie de ses murs puis à la déliter. Une ville mise à nue n’est jamais belle. Combien de personne s’attardent suffisamment longtemps pour voir la saleté incrustée sous les dorures et le vernis du mythe ? Une fois à l’abri, on oublie vite le malaise éprouvé devant les eaux polluées du Tibre, devant les façades lépreuses de ses monuments. Tu connais ses jours gorgés de sécheresse et de lumière brûlante. Ses nuits jamais tranquilles. L’onde putrescente des fontaines romaines. C’est une vraie mélasse qui coule dans ses regards gâtés. Ses habitants demandent-t-ils jamais combien de corps séjournent dans leur bras bourbeux ? Il doit y régner un froid glacial. Il y a longtemps que tu n’oses plus en contempler leurs eaux. Elles s’amusent à corrompre toute forme qui viendrait s’y mirer. La Ville est une nasse, un labyrinthe où la voix des morts ne s’éteint jamais. Ils sont partout et c’est eux que tu traques dans les veines viciées de Rome la Superbe. Meurtres, trahisons, suicides. Par la lame, le feu, la déflagration. La pierre se nourrit du passé. Alors comme tu sors de son enceinte, tu flattes sa porte comme pour l’assurer de ton éternel retour – Sans Elle, tu n’existes pas.

Le bélier d’or capte l’éclat insolent de l’Astre du jour alors que tu poursuis ton chemin, laissant derrière toi les soupirs et la poussière dans les pas de ton escorte. Tu aurais préféré venir seule – mais avant d’être Décurion, tu es Montaigu et il aurait été préjudiciable que l’on te retrouve poignardée et abandonnée là à crever comme un chien. Tu renâcles, les muscles bandés par l’agacement. Ce n’est pas comme si tu étais belle – comme Agrippa ou Hermione. Tu possèdes, certes, le charme certain de l’adolescence – tout en crinière rase et en genoux écorchés. Un corps fait pour se battre et non pour les plaisirs de la cour. Incapable de te marier et ne pouvant hériter du titre, ton père a préféré faire de toi son Limier. Il te suffit donc d’errer, la longe sanglante dans la gueule, sur les hauts murs de béton et d’acier en attendant qu’il daigne te jeter un os à ronger. Voici qu’il t’offre un destrier. Un camarade pour remplacer le compagnon mort sous toi pendant les émeutes du mois dernier. Un voile de tristesse obscurcit ton regard alors que tu franchis le seuil du Domaine. Les hoplites, ombres hostiles, interrompent leur marche alors qu’on se presse à votre rencontre. « Je suis venue m’entretenir avec Maître Thibault."

La colonne sévère demeure dans la clarté, minérale, alors que tu t’enfonces dans la pénombre des écuries.  Ordre et calme, deux qualités que tu sais apprécier à leur juste valeur. Et avant le mouvement, sous l’odeur musquée des chevaux, tu captes une fragrance insolite. Elle t’a prise aux tripes avec  violence, une bouffée d’émotion qui remonte à la surface, sans crier gare, transportant avec elle son cortège d’images. Les parfums savent nous transporter ailleurs et plaquer sur le présent, les décors du passé. Le gouffre qui s’ouvre dans ta poitrine est empli de nuit et de chaleur. Tu n’y peux rien si elle s’est frayée ce chemin en toi. S’insinuant dans tes narines, sournoise, pour te liquéfier de l’intérieur avant de se glisser au plus profond, se lovant sous ta peau. Elle te bouleverse, voilà tout.

« Maître Thibault, c’est un honneur. » Sur ta langue, les mots trébuchent et s’entrechoquent, s’écorchant aux accents étrangers de son nom. « Zoltan ». Deux syllabes qui claquent dans l'air surchauffé de la salle.

Seigneur parmi les rois, il te contemple dans toute sa gloire insolente. Il n’est pas de ceux qui plient facilement l’échine sous le fer et le joug. Là la ligne racée de l’encolure, ici la carte complexe des veines et des nerfs. A ses yeux, tu es l’insecte infiniment humble. L’animal souffle, dédaigneusement. Et déplaisant. Tu laisses échapper un rire doux, avant de t’incliner. « Je vous remercie, Maître, mais je vais juste ôter le superflu. » Méticuleusement, tu défais le baudrier qui maintient l’épée à ton côté, te délestant du kevlar et des armes avec un sourire d’excuse. Plates par plates, tes obligations chutent, pour ne révéler qu’une silhouette étroite et tonique. Pantalon souple, botte, coton blanc croutés du rouge de la discipline, dévoilant un réseau de cicatrices et d’hématomes qui mordent parfois l’opale d’une écarlate malsaine. Les épaules tailladées, striées, soie violée, autant de marque de survie par lequel le poison de l’orgueil s’écoulait. A ses pieds, coquille vide, repose ton armure désormais inutile. « Vous êtes ici chez vous, et je suis votre obligée, vous pouvez continuer de me tutoyer, Maître. Cela m’enchante particulièrement.» Une étincelle malicieuse éclaire un instant tes sombres prunelles avant que tu ne ranges tes biens. Tu devais être un enfant terrible, n’est-ce pas ? Les mains planquée derrière ton dos, tu la suis jusqu’à la stalle. « Pourrais-je le panser ? ». A ses côtés, on pourrait te croire encore enfant – à peine une femme faite. Tu présentes ta main, paume levée vers le ciel afin d’amorcer le second contact. Zoltan expire longuement avant de toucher du nez ses phalanges gantées. Elles explorent un instant le chanfrein puis se replient sereinement. Les muscles s’agitent sous la caresse de l’étrille, parfois l’antérieur vient frapper la sciure dans un avertissement péremptoire. Au moindre écart, le couperet tombera. Cette première rencontre t’apaise et calme l’appréhension silencieuse qui se noue, languide, en ton creux. Un souffle. Tu roucoules quelques mots. Une fois scellé et bridé, tu remets les rênes entre les mains de sa propriétaire avec la dévotion que l’on doit à l’habile artisan. «  Vous avez accompli un ouvrage admirable. J’ai hâte de le découvrir au travail. En espérant que mes compétences vous satisferont.»