Tu étais celui qui criait le plus fort. Mon dieu, tu criais tellement, tellement fort. Les nourrices ne savaient que faire de toi. Moi non plus d'ailleurs. Tu as toujours été si pénible mon fils.

Tu étais tout petit. Tu as grandi. Un temps, nous avons eu espoir que tu t'améliores, que tu te calmes. Seigneur, comme tu nous as prouvé tort. Il t'arrivait de te rouler au sol, braillant comme un cochon qu'on égorge, dans une ridicule tentative d'attirer notre attention. D'ailleurs, tu n'as pas beaucoup changé. Vous m'avez tous donné des migraines, mais toi – enfin, Robin a l'excuse de la maladie, mais toi, quelle excuse as-tu ?

Tu as grandi encore. Tu casses tout ce que tu touches. Les Autres font au moins de jolies choses. Toi, tu casses. Incapable de créer. Adepte du laid. Navrant, vraiment.

La Mère dit vrai.

Le monde de Tybalt est plein de choses laides. Et lui brise tout, surtout à la maison.

Tybalt se met à rire, trop fort, sans raison. Réaction nerveuse. Il ne supporte pas d'être ici. Ici les putes sont belles, pleines de dents et d'esprit. Ici la crasse luit comme de l'or, la sueur sent la rose ; ici, tous les fluides qui suintent des carcasses collées sont autant de nectars divins. Ici la laideur est esthétique, elle est choix artistique. Ici, tout est beau, si beau. Il arrête de rire. Il veut vomir. Son encéphale lui fait mal, et ses guibolles sont éreintées. Il s'est entraîné toute la sainte journée, et le voilà forcé de s'emmerder au milieu d'une énième bacchanale. Il pousse quelques danseurs, joue des coudes pour aller se servir un nouveau verre de vin. Il est écœuré par leur saleté si propre. La chaleur lui colle à la carne, moite, étouffante, et il se sent comme piégé dans l'utérus de sa mère. Au lieu d'un verre, il embarque finalement la bouteille.

Il fait tâche. Smoking débraillé, tignasse crasseuse et barbe mal taillée, odeur de tabac glacé et de sueur non-parfumée. Il boit au goulot, avec son petit air haineux sur le visage. Il pue la jalousie ; corbeau qui marche parmi les colombes. Une brune l'approche pourtant – sûrement désespérée –, mais il ne lui prête pas attention. Il n'a pas envie de baiser ce soir. Être à la maison suffit pour le faire débander.

Regarde-les. Re-garde-les.

La grâce qui dégouline de partout. Les sourires, les chuchotis, les regards, la chair qui chante et se mêle chez les faux prophètes du Paradis. Il lui faudrait son prêtre-confesseur pour purifier tout ça. Ou peut-être que lui aussi serait beau comme eux. Le traître. Ou peut-être Desdémone. La chienne brille par son absence. Toujours. Le sucre du vin l’écœure et lui colle aux lippes. Il perd le fil de ses pensées. On le bouscule. Mouillé. Il touche son torse. Du rouge s'épanche sur sa chemise presque blanche. Le fauteur de trouble se répand immédiatement en excuses, un air mortifié à la gueule. Tybalt regarde sa chemise, et regarde l'homme. Il a de grands yeux noirs timides, et de longs cils de fille. Un visage aux traits fins, précieux et délicats. Il ressemble à un Montaigu.

– Vous m'avez tâché, lâche le blond d'un ton lugubre.
– Vous m'en voyez navré ; vraiment je -
– Ma sœur a cousue cette chemise. En la salissant, vous avez sali son honneur. Vous avez sali mon honneur. Êtes-vous venu ici pour salir NOTRE HONNEUR, MONSIEUR ?
– Allons, voyons, n'en faisons pas un drame vraiment, je suis tout prêt à -
– LA MAISON DES CAPULET NE SAURAIT TOLÉRER PAREILLE INSULTE MONSIEUR.
– Enfin, c'est ridicule, c'est une simple -
– UN DUEL ! J'EXIGE UN DUEL ! QUE TOUS M'EN SOIENT TÉMOINS, CET HOMME A SALI MA MAISON !

Saoul et postillonnant, Tybalt harangue un garde pour qu'il lui donne sa lame. Le pauvre bougre n'a guère le choix, et se voit échanger son glaive contre une bouteille de vin. La loi est la loi. Un second glaive est donné à l'infortuné adversaire. Immédiatement, On fait cercle autour d'eux. Même dans cet état, Tybalt reste vicieux et dangereux; tous le savent, tous se pressent pour le spectacle. D'un geste expert, il fait tourner l'acier dans l'air. C'est une danse ; un sinistre pas de deux. Bientôt, le fer vient mordre le fer.

Le poison de l'alcool s'envole, chassé par l'ivresse de l’adrénaline. On pare, on esquive. On réplique, on force. L'adversaire recule, on tempère ses passions. On le laisse venir. Viens, viens. On exécute le ballet poli des Grands de ce monde, aux codes rigides et pleins de morale. On tire le plaisir que l'on peut de croiser le fer avec un faible. Le combat ne dure pas.  

Un coup habile, et l'épée de l'offensant tombe à terre. Le premier sang est versé. Mais ça n'est pas assez pour Tybalt. Tybalt veut rayer son joli minois. Alors il l'attrape par le col, et lui envoie ses phalanges dans la gueule. Quelque chose craque. Le type hurle, et se dégage en se tenant le nez. Il ne comprend pas. Il saigne, beaucoup. Personne ne dit rien. Tybalt revient, et le type essaye de se défendre. Il lance ses petits poings faibles dans l'air, sans grande conviction. On ne lui a jamais appris que, pour faire mal, il faut en avoir envie. Tybalt, lui, déborde d'envie. Il évite, tangue, danse d'un pied sur l'autre, avec la souplesse animale des Étoiles. Quand vient son tour de rendre les coups, il vise cette fois les entrailles. Du mou sous ses doigts durs. Le type s'effondre. Tybalt lui monte dessus, et entreprend de lui refaire le portrait de ses grandes pattes mauvaises. Avec lui s'invite la sauvagerie du Colisée, celle qui n'est permise qu'entre les esclaves, celle que l'on contemple de loin. Seigneur de si loin. C'est le sable sale des vieilles pierres qui tâche le marbre blanc.

Quand Tybalt en a fini, il se relève, et s'essuie les mains sur sa veste chiffonnée. Il rend le glaive, récupère son vin. Alors sa tante Diane s'approche, et le gifle. Un aller-retour sec sur ses pommettes. Il reste interdit. Elle lui demande de partir. À côté d'eux, de discrets serviteurs emportent le malheureux à terre.

Les regards se détournent, le cercle se brise, la fête reprend.

Tybalt s'en va, une main sur la joue, l'autre tenant sa bouteille.



La Mère ment.

Le monde de Tybalt est empli de jolies choses, dont lui aussi est l'artisan. Le monde de Tybalt est fait de muscles secs et nerveux, de torses maigres et de cuisses gigantesques. Le monde de Tybalt est le sein noir de l'Opéra, là où les étoiles brillent le plus fort. Il fait partie d'elles. Ce soir, lui aussi est plein de lumière.

Corps tordu, muscles tendus, pieds dressés sur le plancher usé. Le dernier acte. Un tremblement à peine visible. Une tension vacillante qui s'incruste dans la rigidité pleine de perfection. La colonne s'arque et les bras se déploient ; l'infini au bout des doigts. Il fait un pas. Puis un autre. Il glisse sur les lames de bois, avec ce désarmant naturel que la danse lui octroie. Ses orteils s'arrachent à la gravité, un intemporel instant, grand écart dans un souffle suspendu, et il retombe comme un chat. Les chevilles ploient, les poignets s'étirent et se déplient autour de lui. Il se redresse, retrouve son inflexible maintien. Il a ce sourire crispé et encombré de douleur qui ne les quitte jamais. Ses dents blanches dévorent sa mâchoire, étrangement lisse et nue ce soir. Il faut sourire, sourire, sourire. Les pas s'enchaînent, et bientôt il est en sueur. Ses boucles blondes sont mouillées, et chaque geste voit une myriade de gouttes s'envoler. Une auréole éphémère qui brille dans la lumière. Il a si mal, et il est si beau. Ici, il est l'égal des Dieux, et éblouit aussi durement qu'eux. Il est lui sans l'être, il est cette chose rêvée, fantasmée, parfaite, qui n'existe qu'entre ces murs centenaires. Ordre et Calvaire subliment la rage qui infeste sa carne. Les tempêtes qui habitent son poitrail sont magnifiées, transcendées par le ballet. Tybalt ne voudrait jamais s'arrêter de danser, jamais jamais. Ses souliers reviennent au milieu de la scène, et les pointes s'érigent de nouveau dans les airs.

Tybalt se met à tourner. Une jambe pliée, angle droit parfait, et sa jumelle, qui tient si solidement à la verticale. Tourner et tourner, comme si les circonvolutions aller durer pour l'éternité. On essaye de toujours de compter, mais on n'y arrive jamais. Tybalt va si vite, et sa nuque est si raide, que son visage semble immobile entre ses bras courbés. Personne n'échappe à ses yeux trop grands et trop bleus, à cette brûlure qui se cache dans ces cieux. Puis, avec une lenteur mesurée, il laisse se désagréger son cercle parfait. L’impeccable métronome s'abandonne ; il finit par s'arrêter. Il tombe. Il tombe dans une souplesse hantée de violence, comme un pantin aux fils brutalement coupés. Carcasse écartelée étalée sur le plancher. Genoux fléchis, talons sous les fessiers, et la cage thoracique offerte aux applaudissements qui viennent le dévorer. Ah, Tybalt plein de grâce.