(UN) Son corps se tend, arabesques et cabrioles s'enchaînent, le visage reste paisible. Son être est en harmonie avec la musique, avec le monde, juste pour quelques secondes. C'est peut-être le seul moment où Desdémone accepte les regards sa silhouette mouvante. Elle vit pour la musique, elle vit pour connaître cet apaisement. La tête se vide, les mouvements s'enchaînent avec une simplicité et une grâce qu'elle ne semble même pas contrôler. Danse, danse, danse, gamine au cœur fragile, rayé par les années. Elle pourrait faire virevolter son corps durant des heures, sans s'arrêter, jusqu'à ce que ses muscles se fatiguent, jusqu'à l'épuisement total. Ballerine perdue au milieu des autres, elle tourne dans sa boite, encore, encore, encore. (DEUX) Desdémone est l'une des personnes les moins connues de sa famille, l'une des moins médiatiques, elle reste dans l'ombre des siens. Néanmoins, les Capulet restent extrêmement proches et la jeune femme ferait tout ce qu'elle peut pour sa famille, notamment pour sa mère. L'oiseau en cage qui semble la comprendre, connaître tout d'elle et savoir lorsque quelque chose ne va pas. Secrète, Desdémone n'est pourtant pas celle qui se confie le plus, cependant elle reste attentive, écoutant chaque confidence qu'on lui fait, restant muette pour leurs confidences, pour leurs manigances.  (TROIS) Danser pour s'épuiser. Et danser pour dormir. Souvent, l'insomnie la guette. Les heures passent sans jamais que Desdémone trouve le sommeil. Alors, elle s'esquive de son palais au décor envoûtant et presque morbide par le faste qu'il l'habite. Elle se cache sous des capes noires et sous des lourds manteaux, rasant les murs. C'est toujours la même destination. Certains les appellent les endroits de débauche, mais pour Desdémone ce n'est que de l'apaisement. Rares fois où elle va sur le territoire des Macbeth, là où elle pourrait trouver le repos. Elle glisse un billet et en échange elle reçoit ce qu'il faut pour rêver, pour que son esprit vole aussi librement que son corps. Parfois, la drogue lui permet de voir des choses irréelles, mais si belles. Ou tout simplement de s'endormir, un sourire aux lèvres. Secret caché d'une Capulet. (QUATRE) Vivre dans le faste, l'opulence, parfois cela épuise. Malgré le goût de sa famille pour la profusion du décor, Desdémone reste attirée par les choses simples, pures. Sa chambre reste sobre, simple. Elle s'émerveille devant une pyramide de verre aux lignes si droites, reste muette devant une étoffe riche de mille couleurs d'orient et ferme les yeux lorsqu'un air de Mozart s'entend. (CINQ) La danseuse a foi en l'homme. En sa bienveillance et en sa nature. Malgré les horreurs dont elle entend parler, Desdémone espère toujours que l'homme est bon. Mais cette innocence s'est perdue il y a quelques mois. Une ruelle sombre, son esprit encore embué par de douces substances, elle ne s'était pas aperçue que quelqu'un la suivait. Elle titube, ses yeux se ferment doucement alors que soudainement sa chevelure blonde est tirée en arrière, avec violence. Des mains autour de son cou, si frêle. Elles se resserrent, Desdémone ne peut plus respirer. Son corps tombe au sol comme un pantin désarticulé. Vivante, mais de peu. Apparemment une patrouille avait fait fuir l'intrus. L'incident fut vite clos pour tout le monde. Mais depuis, plus personne ne peut toucher le cou de la Capulet et le moindre geste de violence la met dans tous ces états. Une paranoïa s'est installée, si sournoisement. La confiance est remise en cause et cœur de verre semble prêt à se fêler, à imploser. (SIX) Les soirées des Capulet. Si connues, si fastueuses, étalage de richesse et d'art. Parmi la foule, Desdémone sourit, répond poliment aux discussions. Elle connaît ce monde depuis si petite qu'elle sait s'y fondre. Elle porte les robes avec la grâce qu'on lui demande et connaît les convenances. Ces soirées l'éveillent, elle se sent en sécurité, chez elle. La petite danseuse brille et ose s'accorder de l'importance. (SEPT) La mort, elle l'attend. Parfois, elle se demande pourquoi elle se raccroche à la vie, pourquoi elle est toujours là. Tout ce qu'elle sait, c'est qu'elle ne se battrait pas. Elle s'abandonnerai. Lâche. Elle est lâche. Elle ne sait pas se battre. Ni pour qui. Victime préposée a connaître enfin le sommeil. (HUIT) Muse parmi les siens. Visage et corps maintes fois reproduits. Dans la demeure des arts, Desdémone reste souvent celle qui inspire. Sous les traits d'un pinceau, on exalte à la fois sa fraîcheur, son innocence ainsi que sa fragilité.(NEUF) Elle rêve de voyage. De partir, loin de tous. Mais elle n'osera jamais. Car Desdémone a peur de la solitude, elle a peur de ne pas réussir à vivre loin des Capulet. Peut-être que comme sa mère, la jeune femme est enfermée dans une cage dorée. (DIX) La magie la fascine, comprendre et savoir le passé ou l'avenir. Fidèle des Macbeth, pour elle, la magie n'est qu'un art de plus.