(UN) Petit, il s’imaginait robot, amas de plomb et de boulons, incassable image, qui se brisa en même temps que ses deux bras. Non, sauter des jardins suspendus n’était pas une bonne idée. Aujourd’hui, il est robot fissuré, avec des morceaux d’homme greffés à sa peau métallique. Il se sent faible avec cette viande qui recouvre ses os et a une tendance à l’automutilation, scares dissimulés sous les poils noirs de ses jambes. (DEUX) Mais il n’est pas un robot, il n’est qu’un garçon qui espérait, enfant, pouvoir effacer de sa mémoire les éclats de ses parents, se heurtant les uns contre les autres. Il pensait oublier, mais à chaque fois qu’il entendait les disputes, Hamlet se levait et courrait à toutes jambes pour être témoin de la violence conjugale, là, planté dans la pièce à observer la déchéance sordide de sa famille. Il ne venait pas pour arrêter. Il venait pour regarder. (TROIS) Sa famille compte énormément pour lui, il veut les rendre fiers. Fier le père, fière la mère. Ils ne le voient pas. Ils ne le félicitent pas. Ils le méprisent. Il le sait, et Hamlet s’arracherait les veines pour attirer leurs félicitations.  (QUATRE) De cette insatisfaction coule la colère, rage imprégnée des souvenirs de son père, qu’il laisse éclater dans son bureau, explose ses constructions. Il ne s’arrête que quand l’huile coule comme le sang. Et puis il pleure, longtemps.  (CINQ) Il est sensibilité, enfant paumé, qui n’aime pas la compagnie des hommes, préfère la solitude de ses machines. Face aux siens, il évite les regards, et tue l’interaction dès que possible. Hamlet a la verve sur la langue, les mots qui visent justes, qui décortiquent la pensée et brise la réticence. Eloquence et rhétorique. (SIX) Si seulement… Hamlet parle lentement. Très lentement. Chaque mot est pénible à sortir et parfois se perd dans sa gorge. Bègue dans l’agitation, s’il perd son clame, il perd sa langue. Et chaque expression devient une souffrance à produire, à subir.   (SEPT) Il travaille contre ça, contre ce dégout panique de l’autre, dégout panique de lui-même. Fils du père, fils Helsingor, il assiste aux soirées mondaines, aux rencontres professionnelles, étudie les noms, les relations, les bâtards, les catins, les potins. Et quand la moquerie vient, le chantage est sien. (HUIT) Il y en a une, qui ne l’a jamais blessé : Ophélie. Elle obsède parfois sa pensée, et il passe ses journées à ne rien faire, à rêver d’elle, songer de son esprit, attendre avec impatience la prochaine rencontre. Et puis parfois lui vient le désir de voir son sang couler, de l’entendre pleurer.  (NEUF) Tare familiale, gêne transcrit, qui effraie Hamlet, de ce que ses tripes désire, de ce que cette faim appelle. Alors, il se fait violence, se frappe jusqu’à oublier que c’est Ophélie qu’il songe détruite. Il ne la blessera pas, et si c’est son crâne qu’il doit percer, pour oublier, il appuiera lui-même sur la foreuse.  (DIX) Et il souffre de ce corps rendu faible par lui-même, de ces bleus, de ces étourdissements. Il aimerait être un robot, mais n’est qu’un gamin de chair. Et il enfonce le métal dans sa jambe, dans ses veines, pour espérer que l’acier se mélange à ses muscles. Cercle vicieux. Cercle incessant.