(UN) Son visage sans expression, ses gestes lents et calculés, la démarche souple, la parole ponctuée de silence, le léger froncement de sourcils, les yeux grands ouverts, les muscles effilés et taillés pour l'assaut, la peau douce et les cheveux lâchés, le regard bleu et lointain, la bouche close et légèrement rouge (DEUX) Le manque d'amour remplacé par la seule chose qu'elle connait pour sûr, ce sentiment du devoir, qui doit être accompli coûte que coûte. Un devoir qu'elle a du mal à définir, changeant, celui de la famille, celui de son mari, celui de son bien être, celui de son ancienne famille, celui des êtres autour d'elle. Le devoir de son nom. Ce nom polymorphe. (TROIS) La peur la nuit, une peur qu'elle ne connaissait pas avant. Elle n'avait jamais eu peur. Elle dort peu, voire jamais. Elle se réveille sinon, presque toutes les heures. Elle regarde autour d'elle, le moindre éclat de métal lui donne envie de vomir. Et son souffle contre son oreille, qu'elle analyse, pour être certaine qu'il dort. Ses bras forts et destructeurs qu'elle dévisage, seulement la nuit. Le jour, elle n'a plus peur. Mais la nuit. (QUATRE) Le métal froid de la petite dague ouvragée contre sa peau accompagne ses journées. Elle l'a depuis son mariage, depuis qu'elle est assez proche des zones d'intérêt des meurtriers. Elle ne le porte que le jour, pourtant, sous ses vêtements. Le soir, quand elle se prépare à se coucher, elle le range méticuleusement dans son coffret sur la commode. Car la nuit, ce n'est pas cette lame qui pourra la sauver, elle pourrait juste lui nuire. Elle ne veut susciter aucune suspicion s'il la trouve contre elle entre les draps. Le jour, elle sait se défendre avec une simplicité et une rapidité qu'on ne lui soupçonne pas. La nuit, elle est vulnérable face à la vraie menace. (CINQ) La violence dans sa forme la plus concentrée, la plus éclatante, la plus contrôlée. La violence comme elle l'apprécie, profonde et noire, orchestrée. La violence dans le décor. La violence dans le crime. La violence dans la voix surtout. Une violence parfaitement artificielle. La violence de l'opéra. Aucun muscle ne frémit sur son visage pâle. Elle s'exerce à ne rien laisser paraître et à ne rien ressentir. Elle y retourne encore, comme une addiction. La mort sublimée à la fin, sans aucune trace de sang et la sensation d'avoir commis le meurtre (SIX) L'entraînement de chaque muscle de son corps, surtout de ses bras et de ses jambes. Des muscles effilés, durs et souples. Jamais un seul jour sans cette fortification de soi. La seule force qui pourra lui permettre de survivre. La force de son corps. Cachée pourtant. Une allure de chat. Le matin au réveil, quand personne ne peut la voir, dans un recoin. Et l'obsession de comparer la force de son corps à celui de l'autre. Créer une fascination morbide sur ses bras masculins qui pourraient si bien l'anéantir encore. (SEPT) Les livres sont dévorés un par un dans le silence qui tapisse ses jours. Des romans sanglants. Des histoires fantastiques. Des romans historiques. Des recueils de poèmes. Des essais sur la politique. Des récits de famille. Puis des traités d'alchimie aussi, beaucoup même. Un monde différent, secret, codé, qu'elle ne comprend pas mais qui la plonge dans des rêveries étranges. Qui la sortent d'elle même. Elle accumule une culture monumentale, une culture de bibliothèque. Le savoir est scellé par son silence. (HUIT) Elle n'est pas un exemple d'être sociable. Elle n'est pas l'épitomé de la femme aimée. Elle est une pièce rapportée, une femme en plus, la deuxième. Elle est l'objet pour parfaire l'image, pour la rendre plus harmonieuse et sauver les apparences. Elle n'est rien pour personne. Difficilement un membre de la famille éloignée. Mais de son coin reculé, elle observe et elle sait. Elle aimerait agir, souvent, mais elle ne sait vers qui se tournait. L'allégeance se multiplie sous ses yeux avec les différentes branches du pouvoir qui se profilent. Ses informations précieuses iront sûrement au premier qui remarquera son regard sur tout, discret. (NEUF) Vivre dans cette famille en résulte de longues heures d'ennui. Des heures à rester assise, sans un bruit. Des heures d'inactivité qui se révèlent de plus en plus longues. Les jours s'égrènent lentement, surtout avec le manque de soleil. Parfois elle s'endort en pleine journée. Eveillée, elle comprend son inutilité première. Elle n'essaye de ne pas trop y réfléchir. Elle trouvera bien son rôle. On lui en donnera un. Le bien fondé de la notion de devoir s'effrite sous ses yeux trop souvent grands ouverts. (DIX) Les fantaisies. Les rêves. Les promenades. Les sourires. Les souvenirs. Les fleurs. Les bijoux. Les voiles. Les livres. Les musiciens. Les labyrinthes. Les jolies choses. Les compliments. Les vanités. Les poudres. Les rouges. Les idées folles. Les frénésies. Les petits plaisirs. Les intentions. Les escapades nocturnes. Des riens.