(UN) Phalanges éclatées, pieds en sang, muscles épuisés, Tybalt a toujours mal. Partout dans son corps, partout dans sa tête. (DEUX) Depuis tout petit, on lui fait évacuer son ire dans le sport ; on épuise la bête, pour qu'elle morde moins fort. C'est d'ailleurs le seul domaine où il excelle. Escrime, boxe, équitation, ballet, tout y passe, pourvu que ça marche. Mais il n'y a que dans la danse que son obscénité est sublimée. (TROIS) S'il est marié au classique, le tango reste sa maîtresse favorite. (QUATRE) Tybalt est amateur de paradis artificiels, en bon Capulet. Dans ces mondes colorés, les Autres y puisent leur créativité; lui n'y trouve que la force de s'oublier. Les Autres sont délicats et mesurés, lui est vulgaire et précipité. Tybalt a bien l'intention de claquer jeune, vite, et salement. (CINQ) La carcasse qu'il se traîne est tatouée de milles graffiti ; parfois souvenirs de nuits laides, parfois mots doux, parfois pamphlets outragés, parfois dessins grivois, on y trouve de tout, et pour tous les goûts. Un grand mélange cacophonique, à son image inesthétique. (SIX) Parce que si Tybalt est beau, il refuse de l'être. Une barbe rebelle vient toujours hanter ses traits, phagocytant son allure de petit prince blond. (SEPT) Paradoxe sur patte, il aime sa famille, autant qu'il la déteste. Il les imite, autant qu'il se démarque. Blessé souvent, il s'est enfermé dans son personnage asphyxiant. On cesse de décevoir quand personne n'attend rien de vous. (HUIT) Au luxe propre et policé de son rang, il préfère souvent la misère souillée des bas-quartiers. Il n'est pas rare de voir sa silhouette rôder là où elle ne le devrait. (NEUF) Il n'a pas vraiment le corps d'un danseur ; trop épais, trop lourd, il ne trouve sa grâce que dans de fiévreux mouvements. (DIX) On l'appelle le Prince des Chiens.